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A menagerie of geometries has been developed in the office over the past few years which we 
use  for various projects. They are really prototypes, neither a chunk of building nor a detail. 
These prototypes are studies of structural, mechanical, and circulatory behavior, particularly 
in terms of their feedback, collapse, or hybridization as systems. All projects are driven by one 
or  more  prototypes,  in  combination  with  more  prosaic  issues  of  building  massing  and 
program. Prototypes are  sometimes digitally animated  to  reveal  their  range of behavior,  in 
terms of geometric syntax, growth patterns, depth variability, and transformative capabilities 
such as delaminating, branching, cellularizing, lightening, or thickening. Beam‐branes, surface‐
to‐strand hybrids, and hydronic armatures constitute geometric/performative species that link 
recent projects within a kind of taxonomy. 
 
Beam‐branes  were  invented  in  2006  following  our  investigation  into  the  structural 
morphology  of  dragonfly  wings.  Dragonfly  wings  are  characterized  by  two  distinct  but 
interwoven  pattern  logics  that  perform  different  kinds  of work.  Ladder‐type  patterns with 
quad cells behave like beams and resist bending, while honeycomb patterns with five‐, six, or 
seven‐sided  cells behave  like membranes and are  flexible. We  recognized  the advantage  to 
this kind of hybrid structure, which can transform fluidly from a tension or shell to a bending 
structure,  depending  on  surface  shape  and  force  patterns.  This  releases  architecture  from 
problems associated with shell and membrane structures of the 1960s by Frei Otto, notably 
the  limited shape vocabulary and the  inevitable structural degradation caused by apertures. 
Beam‐branes can adapt to any number of extreme conditions without losing overall coherency 
in  the  system.  Adaptations  take  the  form  of  depth  variability,  cell  shape  and  density 
adjustment,  and,  like  the  dragonfly wing,  localized material  build‐up  in  response  to  stress 
conditions.  A  complex  surface  can  be  broken  down  into  local  shell  behaviors  rather  than 
global shell behavior, as is the case in Dragonfly (2007). Most importantly, beam‐branes allow 
for structural phase change from beam to membrane, or difference in kind rather than simply 
difference in degree. 
 
Surface‐to‐strand  Hybrids  offer  a  different  approach  to  the  adaptable  shell.  Here,  there  is 
variability  in  terms of pattern and depth  in response to a shaping environment, but with an 
additional  special  feature. When  shell behavior  is no  longer present, and bending behavior 
takes over, depth is increase is limited based on the maximum economical depth for a welded 
plate girder. At that moment, the structure transforms from a surface structure  into a frame 
or  vector  structure.  Surface‐to‐strand  hybrids  are  therefore  patchy  rather  than  universal, 
sometimes very  thin,  sometimes ornamented with deep  relief, and  sometimes delaminated 
and three‐dimensional. This structural behavior can be seen  in the Sundsvall Performing Arts 
Theater (2008), where a surface‐to‐strand transformation  is  intensified by a variegated color 
gradient.  Another  version  of  surface‐to‐strand  hybrid,  found  in  the  Cheongna  City  Tower 
(2008),  is a monocoque (surface) structure that transforms  locally  into structural spines. The 



 

stable, dogmatic relation of frame to skin in architecture dissolves into a complex dynamic in 
which skins sometimes become structural and frames sometimes delaminate from skins. 
 
Hydronic Armatures have been a subject of experimentation  for the office since the Radiant 
Hydronic House  (2004),  in which  a  hydronic  armature  organized  and  structured  the  entire 
building.  More  recently,  in  Batwing  (2008),  we  sought  to  establish  a  relation  between 
infrastructural  performance  and  the  realm  of  sensation.  In  this  case,  a  network  of  ducts, 
structural pleats, and micro‐capillary hydronic meshes were collapsed  into a single, coherent 
interior  prototype  with  ambient  lighting  effects.  The  micro‐capillary  meshes  cool  the  air 
flowing  over  them, while  the  structural  pleats direct  the  air  in  a  targeted  fashion  into  the 
room.  
 
Mechanical  systems,  especially  radiant  hydronic  systems,  are  all  too  often  separated  from 
structural systems due to the balkanization of building trades and engineering disciplines since 
the  mid‐20th  century.  The  collaging  of  beams  and  ducts  in  architecture  is  a  mess  both 
conceptually and  in  terms of efficiency. A new sensibility  is on  the horizon  that  re‐imagines 
building  infrastructure as a network rather than a collage,  in which beam and duct behaviors 
can  appear  and  disappear  opportunistically  along  an  armature  or  branching  system.  A 
hydronic  armature  contains  any  number  of  flows—structural  forces,  liquids,  air,  heat, 
electricity, data,  and  light—in  a multiplicitous,  robust  formation. Armatures, of  course,  can 
emerge  from surfaces or dive  into  them; or  they can  interconnect with other armatures; or 
they can spread out as networks of pleats in order to increase surface stiffness, while creating 
a continuous mechanical cavity. This is where regimes of HVAC, structure, and ornament come 
into dynamic relation, and the efficiency versus excess dialectic begins to collapse. 
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Design today must find ways to approximate … ecological forces and structures. To tap, approximate, burrow, and 
transform morphogenetic processes from all aspects of wild nature, to invent artificial means of creating living artificial 
environments. 

‐Sanford Kwinter 

 
The  history  of  architecture  reveals  a  constantly  shifting  relation  of  structure  to  space. 
Structure  is  sometimes  latent,  sometimes  expressed,  other  times  dematerialized  at  great 
effort. Whatever the case, considerations of efficiency alone are never enough to explain the 
role  of  structure  in  architecture.  In  the  contemporary  digital  environment,  vital,  adaptive, 
formative potentials of structure have begun to emerge. There is a growing acknowledgement 
that structure, when removed from a state of equilibrium, can become as unpredictable and 
varied  as  natural  phenomena.  When  released  from  critical  states  of  suppression  and 
representation, structure can become fluid, color‐variegated, cross‐pollinated, and hybridized, 
in a jungle‐like ecology. Such wildness has been theorized by Sanford Kwinter, who is a tireless 
promoter of the dynamics of animal packs, storms, and guerilla tactics—all that is untame—as 
a way out of the mechanistic dilemmas of architecture. 
 
One way to frame a discussion of wildness is through Mies van der Rohe and Pier Luigi Nervi, 
who  offer  two  divergent  approaches  to  structuration. Mies’s  canonical National  Gallery  in 
Berlin  (1968)  appears  to  be  about  structure,  with  its  exposed  beams  and  fetishistic  steel 
detailing, but it doesn’t exhibit any intensive material or structural logic per se. The project is 
about the universality of flat planes, and the purity of endless metric space. In this sense, it is 
a  conceptual  project.  Columns  are  removed  from  the  interior  and  dissolved  with  his 
trademark  cross‐section;  there  is  no  response  at  the  location  of  maximum  shear  where 
column  meets  roof,  and  the  roof  structure  is  equally  deep,  independent  of  the  variable 
bending  forces  at work within  it. Nervi’s Giatti Wool Mill  (1951),  in  comparison,  begins  to 
exhibit  a materialist  flow  of  forces,  a  proto‐wildness.  In  this  project,  the  structural  ceiling 
morphology begins to organize in response to force flows along its surface. The vertical is not 
suppressed, but  rather begins  to effect  transformation  in  the horizontal. The variability and 
elegance of the relief can be experienced on a conceptual  level, as  intensive  forces at work, 
but also on an immediate, sensate level. Jeff Kipnis has referred to this kind of simultaneity as 
a “dual‐ontology.” 
 
Wild structures are not simply expressive structures. The drive toward  legibility,  in the sense 
of being  able  to  trace  a  genealogy of  forces back  to  a  source,  is  actually quite  tame. Wild 
structures  are  instead  a  seething  combination of behaviors  that  coalesce  into an emergent 
whole with effects that may exceed the structural. Butterfly wing structures are wild  in that 
sense: their porosity is certainly related to structural lightness and aerodynamics, but it is also 
unpredictably  related  to  the  production  of  visible  color  effects.  It  turns  out  that  color‐
variegated wing patterns  are often not based on pigment, but on  the micro‐patternings of 
variable‐depth  pores  modulating  wavelengths  of  light.  Structural  Expressionism,  as  a 
movement in architecture, has been more about zero‐sum, one‐to‐one legibility—no doubt a 



 

late permutation of  the modernist  instinct  toward  transparency. But  it  also must be noted 
that its practitioners have often gone to great lengths to produce legible images of efficiency 
at the expense of actual efficiency. This drive toward excess for the sake of producing affect in 
terms of  structure  is quite  interesting,  and  re‐examined  in  the  contemporary environment, 
opens  up ways  of  thinking  about  legibility  versus  obfuscation  in  structural  design.  I would 
argue that engineering efficiencies do not have to exclude excesses, that these territories can 
cross over, creating complex formations that might do unexpected work, and might be felt as 
well as read. 
 
While the term “wild” is easily associated with the biological, it is important to remember that 
in architecture, we are talking about artificial, inorganic constructions that don’t literally grow. 
Wild behavior can be synthesized through any number of opportunistic processes, however, 
wherever material logics operate within shaping environments. In a military‐industrial setting, 
exactly where we would expect not to observe wildness, we find salient examples. The F‐22A 
Raptor  is a  radically heterogeneous construction that reflects  local, opportunistic  thinking  in 
terms of materials, engineering, and manufacture. Instead of one continuous material system, 
this  aircraft was  designed  using  several  interwoven materials  and  structural morphologies. 
Boeing made the  fuselage  from a deep‐celled aluminum and steel egg‐crate system and the 
wing  spars  from  cast  titanium,  while  Lockheed  Martin  made  the  wings,  fins,  and  duct 
manifolds from formed thermoplastics and carbon‐fiber composites. The structural patterning 
that results  is patchy but nonetheless coherent. This  is not an ‘exquisite corpse’ or collage of 
parts, but a radically responsive model for structuration that injects variable materiality into a 
system  of  variable  patterning.  The  result  is  technically  intelligent,  but  also  beautiful, 
articulated, exotic. 
 
In our office,  the design and evaluation of structures always occurs on a qualitative  level as 
much  as  a  quantitative  one.  This  produces  formal  and  operational  elegance,  but  also  the 
messy  redundancies  and  heterogeneities  we  see  in  the  wilderness.  The  development  of 
projects usually occurs in leaps rather than small increments because of the conscious lack of 
consistency in the techniques and sensibilities of the working process. Structural wildness—as 
much as we can identify it from inside the jungle—occurs at moments where systems exceed 
type  and mutate, where  tension  forces  suddenly  switch  to  compression  forces,  and where 
legibility melts into unpredictable formal and atmospheric effects. 
 


