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A major characteristic of your working philosophy  is  the  integration of other disciplines and 
sciences into the architectural work, introducing the latter into a far bigger framework. Could 
you elaborate on that a bit more? What are the main fields of interest outside the “traditional” 
architectural world from which you draw further knowledge, what are the aims? 
 
I am actually torn on this subject because although I do believe that disciplinary crossovers are 
critical  to  architecture’s  evolution,  as  I  get  older  I  am  more  and  more  convinced  that 
architecture  is a distinct form of knowledge. But  I wouldn’t go so far, as some people do, to 
say  that  it  is  autonomous.  I  just believe  in  expertise,  and  that  architecture  gets weakened 
when it becomes a medium for reflecting the agendas of other disciplines. That’s why, when I 
talk  about  biology,  I  always make  a  point  to  use  disciplinary  terms  and make  disciplinary 
inventions.  Otherwise  it’s  easy  to  fall  into  the  trap  of  dealing  with  both  biology  and 
architecture  as  a  dilettante.  To  some  extent  this was  the  problem with  Deconstructivism, 
where architecture became a visual aid for linguistic philosophy, and frankly neither was being 
dealt with at a very high level. 
 
That said, I am always browsing. I look at biology, of course, but also aerospace construction, 
medieval armor design, bio‐mechanical  technology, and  so on.  I  like  to draw  in as much as 
possible for two reasons, one, because it helps you transgress ways of thinking about a thing, 
and two, because it helps the work resonate on a broader cultural level. I think architecture is 
sometimes too obtuse for the general public, so I always make a point of framing it in terms of 
paradigm shifts in other fields which they may be more familiar with. 
 
 
One specific field you are dealing with and are referring to are phenomena that can be found 
in biological systems. What is the specific interest? In how far does this procedure and process 
ask for a whole new formal vocabulary in architecture?  
 
Well first of all I think it’s important to mention biomorphism and biomimicry as two threads 
of  discourse,  both  of which  can  be  problematic  if  swallowed whole.  Biomorphism  can  be 
degenerate when biological motifs are applied directly to buildings without transformation or 
engagement with non‐visual issues. Biomimicry, on the other hand, suffers from an alignment 
with engineering and problem‐solving, as in sustainability, and so it is often anti‐productive for 
design.  I  think  both  of  these  strains  of  bio‐architecture‐‐  one  which  capitalizes  on  visual 
features, and the other which capitalizes on behaviors‐‐ are somehow lacking on their own.  
 
If you look at the way features and behaviors are intertwined in nature, things are really quite 
messy. Nature  is  filled with  redundancies  and mutations,  some  of which  have  purpose  by 
chance, or gain purpose over  time  through  refinement, others of which are simply excess.  I 



 

believe that in order to do anything productive inside architecture with biology, it’s important 
to get beyond  the dogmas  towards what  is  really going on. One example of a dogma  is  the 
belief that nature always produces ‘best of all possible’ solutions through optimization‐‐ this is 
nonsense!    In  fact organisms and ecologies are only  ‘good enough’, meaning  that although 
they do work,  it  is  in a decidedly non‐optimal way.   The  ‘good enough’ allows  for  things  to 
exist which have no alibi  in terms of efficiency, and  is the key to the production of seductive 
beauty and diversity in nature. A great example of this is the hammerhead shark. The hammer 
mutation  is  not  an  adaptive  solution:    it  actually  impedes  hunting  and  navigation  despite 
popular myth that it operates like a submarine dive‐plane. Humans  love to attribute purpose 
to everything‐ it is a value system trickling down from our own instinctual fight for survival. 
 
 
So what does the ‘good enough’ mean for architecture?   
 
For one thing, this principle allows us to rethink the relationship between systems, associated 
with engineering, and ornament, associated with the arts. If behaviors and features are woven 
together  in  a more  complex way,  then  categories  can  cross‐over  and  produce  new  spatial 
effects.  Instead of  thinking  in  terms of  layers of  structure,  services,  and envelope,  you  can 
begin  to  imagine crossovers  like  structural color,  radiant ornament, or  luminescent vascular 
skin for example. Everything becomes composite and messy. 
 
 
The name of your office Emergent  is referring to the notion of “emergence”.  In how far does 
this  notion  gain  meaning  for  your  architectural  and  design  work,  especially  for  the 
development of (new) spatial qualities?  
 
Emergence as a term within architecture has been around for 15 years, since Jeff Kipnis threw 
it on the table. The school of  fish analogy was very enticing, and  I became  interested  in the 
mechanics behind part‐to‐whole relationships, at least for a while. Today there are still people 
still working  on  this  subject,  intent  on  somehow  cracking  the  code  of  emergence  through 
advanced  computation.  It has  reached  a  kind of  fervor, where  technique  is promoted over 
outcomes and effect, which  I consider to be much more  important.  It has become a kind of 
Holy  Grail  search,  where  computers  will  someday  become  powerful  enough  to  create 
buildings in a magical poof of smoke. For architecture, this has meant a kind of suspension of 
the  complexities  of  design  practice  and  of  the  ability  to  frame  the  work  in  terms  of 
contemporary culture.  
 
I personally have veered away  from  this path  in my work because  I  think  that you  lose  too 
much  information when everything  in an architectural problem has to be processed through 
an algorithm.  Inputs are  forced to become quantitative or otherwise abstract  in order to be 
able  to be computed, so  it  is not  surprising  that outputs are also anemic.  I  think  it  is much 
more  productive  to  re‐consider  emergence  in  disciplinary  terms,  such  as  through  re‐
combinations of architectural technology and aesthetics, where the whole might exceed the 
sum of the parts, but it doesn’t have to look like a school of fish… That analogy actually needs 
to be killed at this point.  
 
Maybe a good replacement‐‐  if we are going to stay underwater‐‐ would be the blood‐comb 
jellyfish. The blood‐comb is a creature that co‐evolved out of two distinct species with distinct 
DNA:  a  transparent  jellyfish,  and  a  colony  of  bioluminescent  bacteria.  Attached  to  the 



 

vibrating  combs of  the  jellyfish,  the bacteria produce a kaleidoscopic  color and  light effect, 
which disguises the jelly from its deep‐water predators. This is an irreducible emergent effect 
which is produced through the interweaving of discrete systems... sounds like architecture to 
me.   
 
 
In  a  sense,  being  based  on  the  principles mentioned  before,  your work  seems  to  oscillate 
between  the  exploration  of  evolutionary  mechanisms  and  a  decidedly  anti‐deterministic 
approach, which –  leaving  the  traditional notions of  symbolism,  readability and maybe also 
functionalism  behind  – might  lead  to  a  new  freedom  in  the  development  of  architectural 
systems. How are you dealing with complexity and with the transformation of complexity into 
form? 
 
Yes  that’s  a  good  reading  of my work.  To  put  it  another way,  I  am  consciously  straddling 
science and culture.  It’s actually become kind of a  liability for me  in academic circles which  I 
find funny. There are such hardened camps now:  you are either a bottom‐up researcher or a 
top‐down  designer;  you  either  experiment  with  means,  or  you  design  towards  ends.  A 
crossover  term  I  like  is  ‘messy computation’‐‐  it  is open‐ended enough  to allow you to be a 
designer but also capitalizes on the advantages of recursion and agency. Nothing is taboo that 
way.  You pick  and  choose  the  right  tool  for  the  job,  and more  importantly,  create  custom 
workflows which  jump around between techniques.    It’s a patchwork of scripting, modeling, 
painting, and engineering, which I find very convenient, and happily, free of ideology. 
 
 
How would  you  judge  the  relation between  theory and practical work? How  can  the newly 
gained knowledge be transferred  into specific, physical buildings, especially with a view to “a 
more integrated future” as mentioned in your working philosophy? 
 
I’m not really sure what theory is anymore, or that it’s still useful to say there is a gap between 
theory  and practice.  There was definitely  theory  in  the 80’s  and 90’s, but now,  theoretical 
discourse seems to be pretty thin. What  I do see  is a mismatch between extremely  intricate 
formal sensibilities and a socio‐economic environment that won’t support them. It’s forcing a 
lot of great architects to work at the scale of product design and interiors, if they are so lucky. 
But there are a lot of people working on solutions for this dilemma, especially on applications 
of superplastic materials such as fiber‐composites, glass‐reinforced concrete, polycarbonates, 
and impregnated membranes. And I do believe that architectural sensibilities always precede 
the ability to realize them, so it’s just a matter of time before things align.  
 
One  thing  I am personally  invested  in  is a  radical  redefinition of  the way we build. Current 
contractual structures are based on  the micro‐specialization of craft and  the atomization of 
liability. True  integration of any kind  is going  to  require buildings  that are  ‘chunked’  rather 
than  layered.  By  this  I  mean  that  you  might  begin  to  assemble  buildings  out  of  large 
components which have skin, structure, mechanical systems, and  lighting already embedded 
in them. As long as we keep building out of stick and sheet material, using a hundred different 
sub‐contractors,  architecture  will  never  be  able  to  reach  a  higher  order  of  organizational 
complexity. 
 
 



 

In how far does your work reflect on a vision of urbanity? How do you introduce the notion of 
the “social”, maybe even political in your research and design? Would you expect – or ask for – 
a re‐definition of the architect’s self‐perception and tasks or even visions in the near future?  
 
I  love cities, but  I have to say,  I’m skeptical of „urban design“.  I see so many mistakes being 
made,  especially when  capital  is  privileged  over  spatial  concerns,  but  also when  designers 
approach  the problem as  if  it were  just a  really big building.  In China, we  see  the worst of 
American  city  planning  beginning  to  appear‐‐ wide  streets,  huge  building  setbacks, mono‐
functional districting‐‐ and  it drives me  insane. And  it will be hard  for  them  to reverse once 
they’ve begun down that path. To bring this back around to emergence, I think the best cities 
are medieval  cities.  I  don’t mean  this  in  a  sentimental way. Medieval  cities  grew  through 
messy organic accretion, they were bounded rather than sprawling, they were relatively free 
of organizational  ideologies,  and  they  allowed  for  the  local  inventiveness of builders.  Their 
bottom‐up evolution  resulted  in all  kinds of wonderful excesses and wild  spatial  conditions 
which, for example, I notice every time I go to Venice.  
 
One thing we shouldn’t forget is that zoning and building codes‐‐ which are responsible for a 
lot of the spatial and cultural atrophy  in American cities‐‐ are only about a century old. Still, 
we can only change them  if we de‐link them from a one‐to‐one relationship with capital and 
consumer protection.  If we can do that, even  in small ways, we may be able to re‐make our 
cities into three‐dimensional spaces of intensity and delight. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


