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Have you ever heard of the Bowerbird?  
This  bird,  known  to  animal  cognition  experts  but  not  so much  to  architects,  is  intriguing 
because it appears to exist at the edge of consciousness, driven by both bottom‐up instinct as 
well  as  what  appears  to  be  taste.  In  order  to  attract  female mates, male  birds  build  an 
audacious ‘mating‐stage’, characterized by ornate thatch‐work, berry‐juice paint, and colorful 
collections of organic and synthetic objects. This is not a nest, but a girl‐magnet, and while it is 
evidence of the male’s prowess and ability to procure resources,  its primary expression  is of 
the male’s aesthetic sensibility  in construction. Females are highly discerning‐‐  they  look  for 
formal coherency, color composition, and construction  innovation  in these stages. According 
to James and Carol Gould, authors of The Animal Architect, the male’s “constant fussing to try 
new  variants…implies  an  element  of  something  like  personal  style,”  noting  that  the  birds 
“must receive some kind of pleasure  from the sight of such things.”1   What  is so  interesting 
about the Bowerbird  is that they have such a highly‐refined sensibility for excess, something 
we  usually  only  attribute  to  the  human  animal. How we  love  to  short‐change  non‐human 
animals! But  then,  there  is  the Bowerbird,  seemingly operating based on motor programs, 
environmental cues, and necessity, but also (gasp!) its appreciation for architectural affect! 
 
Architecture  has  been  obsessed with  science  for  the  past  20  years,  in  terms  of  the  digital 
simulations  and  form  finding,  generative  design,  and  seductive  discoveries  in  the  natural 
sciences  relating  to complexity and  systems  theory. This obsession also  reflects a conscious 
effort of  the neo avante guarde  to move beyond  the critical project of  the 1970’s and 80‘s 
towards  a materialist  paradigm.  In  2009,  it  appears  that many  practitioners,  especially  in 
academia, have  lost  interest  in, or sight of, disciplinary  issues specific to architecture. As Jeff 
Kipnis has said,  in order  for something to be a discipline,  it must have  its own,  independent 
form of knowledge, otherwise it ceases to be a discipline at all.2 Architecture loves to borrow 
from other disciplines;  it  is  a  kind of  tradition  since  the  schizm of design  and  construction 
during the Renaissance. The danger  is, when we begin to promote the wholesale transfer of 
scientific  knowledge  and  values  into  architecture, we  begin  to  lose  the  richness  and  true 
complexity architecture can have. I am myself a science‐minded architect, and I am beginning 
to feel uneasy with what I can best describe as the tendency to promote process over effects, 
or in another way, thinking over feeling. The best architecture is robust enough to operate in 
multiple ontological realms.3 
 
The Problem with ‚Swarm Architecture‘ 
Consider  the  explosion  of  new  rationale  for  design  all  around  us,  including  so‐called 
parametric design, swarm architecture, parametric urbanism, and so on, all of which appear to 
be apologies or justifications for design. The fact that these are often used interchangeably is 
telling, since we are in fact dealing with contradictory terms. ‘Parametric design‘, for instance, 
is as top‐down as puppetry, but it is often promoted as a bottom‐up process. In parametrics, 



 

the  outputs  always  resemble  the  inputs, which  is  impossible  in  generative  systems. While 
parametric  techniques  are  undoubtedly  good  for  rationalizing  geometry  and  maintaining 
associations between components, they always reaffirm zero‐sum logic rather than excess.  
 
‘Swarm architecture‘  is a contradiction  in  itself,  insofar as architecture  in the world does not 
arise  spontaneously  based  on  simple  rules,  but  instead  emerges  as  a  complex  political, 
economic, material, technological, and cultural activity. People have been working for nearly 
two decades on swarm  logics as they might pertain to architecture. They have succeeded  in 
producing the most beautiful particle tracery and agent‐based animations a la Craig Reynolds‘ 
flocking algorithms from 1986, but these appear to exist somewhere between pseudo‐science 
and visual art, not architecture. A virtual agent is just not the same as a brick. And when you 
force the relation, you end up with something anemic and weak, without any of the traits of a 
complex adaptive system like, for instance, a swarm.  
 
The problem is that scientific rationale in design‐‐ related to process and thinking‐‐ has begun 
to  overpower  the  actual  effects  of  the  built  thing  in  the world,  in  particular  its  affect  and 
contribution  to  culture. Processes have often become  the  end  in  themselves  rather  than  a 
means to an end. And if the architect is not interested in producing particular effects through 
architecture then they are interlopers. 
 
Into the Jungle 
In our office we are bolting out of the  laboratory and  into the  jungle, Jurrassic Park style.  In 
the lab, we would have to be doing ‚research‘ which of course becomes problematic when you 
compare  scientific  research  with  architectural  research.  For  research  to  be  research,  it 
requires  two  things,  one,  that  it  be  reproducable,  and  two,  that  it  be  productive  even  in 
failure.4 Architectural research cannot hold up to that. Also, if we were in the lab, we would be 
invested  in a quest  for absolute  truth  rather  than  resonance  (relevance mixed with affect), 
which architecture should probably not be doing. In the jungle, we can instead concentrate on 
the production of vivid features and behaviors, color gradients, variability, wild ornament, and 
atmospherics. When you’re  in  the  jungle,  it  is affect  first, process second. This  is not  to say 
that  issues of utility or evolution  can be excised  from  the discussion, but  that  it’s  simply  a 
relief to admit that architecture is not a science, and that architectural effects can be created 
in myriad, messy ways rather than according to scientific method.  
 
Our design process is messy. It leaves loose ends. It allows for some things to be slightly out of 
control  (generative)  and  others  to  be  unapologetically  authored.  The  use  of  computation 
becomes sporadic and strategic rather than all‐encompassing. Scripting  turns out  to be very 
valuable  for  this  kind  of  guerilla  approach.  Although  it  is  certainly  a  subset  of  algorithmic 
design,  it  does  not  have  the  same  implications  of  having  scientific  validity  or  magical 
properties.  Scripting  assumes  no  scale  or  end‐use,  nor  does  it  confuse  architecture  with 
natural phenomena. It  is a tool  in need of an author to direct its use. Scripting, my colleague 
Peter Testa likes to say, “is like sketching”.5 But sketching with a computational sensibility, and 
sketching  in  populations  of  versions,  rather  than  laboring  away  at  a  single  expression. 
Scripting  simply  automates,  iterates,  and  delivers  sets  of  geometry  which,  depending  on 
available features, can become structural patterns, metabolic networks, enclosure systems, or 
ornament. Scripting does not imply value  in  itself;  it  is a means to an end. A script can never 
create real complexity on its own.  
 



 

Our  office  has  found  scripting  to  be most  productive when  it  is  used  in  early  phases  of  a 
project  in  an  abstract way, with  no  pre‐determination  of  scale  or  target  applications,  but 
framed  within  a  known  architectural  territory  such  as  structure,  mechanical  systems, 
apertures, or  surface character.  Iteratively,  features begin  to appear which appeal  to either 
performative or aesthetic sensibilities, and eventually, both. These features never arise fully‐
formed,  rather only  by  teasing  them out,  and by  constantly  feeding  specific principles  and 
desires back into the mix. Eventually, proto‐architectural species  emerge. These species have 
begun to accumulate  in our collection of geometry we refer to as  ‘The Menagerie’. Buildings 
are designed either by using several species in various hierarchies or scales, or a single species 
across  its full range of behavior. Nevertheless, features or behaviors of species never appear 
all  the  time,  from massing,  to  organization,  to  detail.  You  would  never  find  that  kind  of 
relentless consistency in the jungle.  
 
Working  this way with  scripting produces a multiplicity of  ‘found’ objects with open‐ended 
potentials; nature, not  coincidentally, always works  from  found objects as well. There  is no 
such thing as a tabula rasa in the natural world. There are no beginnings and no ends, just sets 
of features and behaviors which are incrementally evolved, sometimes in baby steps through 
optimization, and other times in massive leaps through mutation. This process leaves a messy 
trail of excess,  redundancy, obfuscated  function, and non‐optimal  features.  In any case,  the 
complexity and distinctiveness of a species cannot be fully understood merely by examining its 
evolutionary  history,  but  rather  by  engaging  it  in  its  vital  state,  in  all  of  its  visual  and 
behavioral beauty. What matters in buildings, in the same way, is not the sum of their history 
of production, but rather the real‐time effects they generate. 
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