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At  the beginning of  the  21st  century,  following  the death of  the  ‘single  surface’ project  in 
digital design, a sudden interest in tectonic discretization and componentry emerged. To some 
degree  this  development  can  be  attributed  to  the  first  generation  of  digital  designers 
beginning  to  tire of virtual continuity  in  the  form of endless blank  surfaces, moving  toward 
fine‐grained surface articulation driven by material  limits and available production methods. 
Since then, a huge amount of work has been undertaken in this area, with issues ranging from 
buildability and cost‐effectiveness, to the aesthetic  implications of CNC tooling, to the use of 
parametrics  to  generate  variable  panelization  across  surfaces.  Parametric  discretization,  in 
particular, has  taken  the discipline by  storm, with  its  seductive  implications of being an art 
form  conveniently  couched  in  an  economic  model‐  a  perfect  match  of  beauty  and 
optimization.  The  problem  is,  parametric  work  tends  to  be  immediately  identifiable  and 
therefore consumable. It  is  identifiable through  its  indexicality to the algorithms that drive  it 
as much as to the industrial methods of production that underwrite it.  
 
More  compelling,  perhaps,  is  the  competing  sensibility  of  a  new  generation  of  architects 
focused on surface features which exceed such limitations towards the transformative and the 
mysterious.  This  sensibility  avoids  the  aesthetic  and  conceptual  limitations  of  linear 
parametric gradients, recognizing that surface discretization as  it relates to the expression of 
material  limits  is expedient but ultimately passé. A perfect example  is  the  recent advent of 
‘meta‐seaming’, or the articulation of seams as ornament, driven by affect,  rather than as a 
one‐dimensional  index of the beginnings and ends of pieces of material. Meta‐seaming puts 
form  and  material  into  a  more  complex  relation;  once  a  joint  or  seam  is  released  from 
indexicality,  it  is  free  to  obfuscate  or  enhance  formal,  ornamental,  or  even  infrastructural 
features within surfaces. Meta‐seaming logic can begin to break down the lock‐step of seams 
and  sub‐structure  into  articulations  in  surfaces which  can begin  to do unexpected  kinds of 
work  in unexpected patterns. Meta‐seams,  like tribal tattoos, can shift between emphasizing 
underlying bone  structure or musculature and expressing  completely  independent painterly 
effects.1 
 
The meta‐seam  is a subset of what might be called the art of contemporary tracery. Tracery 
refers  to  the moment when a surface  transforms  into  line, expressed as a negative seam, a 
slight protrusion, or deep  relief, but also when  lines pull off of  surfaces entirely  to become 
spatial armatures. It also invokes the issue of the trace, or vestige, which is when a pathway is 
just barely discernable  from  a  smooth  field,  in  a  state of either  appearing or disappearing, 
tensing  or  relaxing.  The  architecturalized  trace  is  however  not  a map or  diagram,  nor  is  it 
symbolic; it is an exquisite form of becoming, of surfaces oscillating between dimensions. The 
sensibility of tracery is deeply embedded in the discipline, appearing in the transformation of 
the  three‐dimensional  Classical  column  into  the  two‐and‐a‐half  dimensional  pilaster,  or  as 
Gothic bundled columns spreading out into vault relief and window tracery, or as organic Art 
Nouveau  surface  relief  flattening  out  into  graphics  in  one  area  only  to  tense  back  up 
dimensionally in another.  



 

 
Contemporary  tracery  can  be  lacy,  branchy,  cellular,  or  hybrid‐‐  a  repertoire  recently 
expanded  through developments  in generative  computation. But more  importantly,  it must 
fade in and fade out of flatness and avoid indexicality. This is what distinguishes tracery from 
the  structural expressionist  ribs and  lamella  systems of Nervi as well as  from Mies van der 
Rohe’s  decorative  yet  standardized mullions.  Tracery  doesn’t  languish  under  the  need  to 
express singular performative diagrams. Nevertheless, while  it operates at  the  level of  form 
and affect, this does not exclude it taking on other kinds of instrumentality. In fact, the cross‐
categorality  of  line  and  surface,  depth  and  flatness,  is  most  productive  when  it  imbues 
aesthetic  formations  with  other  types  of  performance.  The  pleat,  or  becoming  line  of  a 
surface, creates a bridge between technological and ornamental territories. The double‐pleat, 
in  addition  to  creating beam‐like  stiffness  in  surfaces, provides hollow poché  spaces within 
which air, fluid, and  light can flow. Adding performative dimensions to tracery is not an alibi, 
however.  It  is  a  way  of  increasing  effects  of  ambiguity  and  delight  by  activating multiple 
ontological frameworks. Tracery is therefore at odds with Venturi and Scott Brown’s concept 
of the “decorated shed”, where ornament operates independently from all other architectural 
and tectonic concerns. 
 
Composite Materials, Hybrid Systems, and Goblin Hands 
The  re‐emergence of  tracery within architecture  is no doubt  supported by developments  in 
composite materials and hybrid systems. These  include  fiber‐resin composites,  impregnated 
membranes,  glass  fiber  reinforced  concrete,  and  other  such  super‐plastic  materials. 
Composite materials not only allow  for smooth  formal transitions between surface and  line, 
but  increase  in capacity  through such blending. Fiber‐composite monocoque construction  in 
automotive,  naval,  and  aerospace  applications  is  entirely  dependent  on  patterns  of  pleats, 
warps, and bas‐relief  in surfaces  for structural performance, thus  forcing a  feedback  loop of 
visual  and  structural  concerns.  Fiber‐composites  are  driven  by  intensive materiality  in  the 
sense that they are themselves organized by micro‐tracery of fibers laid out according to force 
pathways  as well  as  local  build‐ups  of matrix  and  fiber.  In  terms  of  assembly,  traditional 
hardware  and  substructure  gets  thrown  out  the window  in  favor  of  seamless  connections 
using  structural  adhesive  and  hidden  lap  joints.  This  means,  ironically,  that  construction 
seams, made visible or invisible, are more likely to run against the grain of tracery patterns to 
maintain structural continuity.  
 
Hybrid  systems  such  as  ‘beam‐branes’  and  ‘beam‐shells’  are  also  tied  to  the  language  of 
contemporary tracery. These two systems hybridize shell or membrane surfaces with variable 
veining,  allowing  for  wider  application  in  asymmetrical  or  unbalanced  conditions.  Patchy, 
veiny  patterns  embedded  in  the  surface  can  resist  anomalous  bending  forces  occurring  in 
irregular membrane and shell morphologies. According to force analyses as well as aesthetic 
criteria,  these patches can vary  in depth or even pull‐off and  reconnect with other patches 
forming  strange  transitions  between  brambled  vector‐active  systems  and  smooth  surface‐
active systems. Another species of beam‐brane is the ‘boom‐brane’, recently developed by my 
office. Boom‐branes allow for the construction of huge bubble structures via networks of air‐
pressurized, double‐pleated  tracery. This  type of  tracery, which can also be  stiffened  in‐situ 
using pre‐preg  technology, has  the amazing characteristic of not  spanning, per  se, between 
supports.  It  inhabits  the  interior  of  the  surface,  rigidizing  its  peaks,  valleys,  or  transitional 
moments,  then  fading  back  into  flatness  before  reaching  its  perimeter.  This  engenders  a 
radically different pattern and density of articulation in transparent surfaces compared to that 
forced  by  the  heavy  glazing  and mullion  systems of  the  last  century.  The  leap  is  as  game‐



 

changing as that between plate glass and iron frame construction in the mid‐19th century and 
annealed glass curtain walls in the early 20th century. 
 
Fuelling the desire for these kinds of technological leaps are new design techniques that allow 
for  unprecedented  control  of  geometry  and  formal  transitions.  Indeed,  without  the 
simultaneous  evolution  of  digital  design  tools,  offering  advanced ways  of modeling  the  in‐
between of  line and surface, the art of tracery might have remained a  lost craft. Subdivision 
surface modeling  in  particular  has made  it possible  for  architects  to manipulate  surface  in 
ways not possible even five years ago. Invented by the entertainment industry in response to 
the  problem  of  efficiently  modeling  goblin  hands,  subdivision  surfaces  are  driven  by  the 
mathematics of non‐uniform meshes, where areas of extreme articulation and areas of repose 
can  inhabit a single surface patch. You certainly can’t model fingers, veins, and wrinkles with 
NURBS  lofting‐  the  U  and  V  logic  will  always  end  up  producing  things  with  indexical 
directionality, and local articulations will always fade off too uniformly.  
 
Still,  neither  technique  nor  technology  can  explain  the  seductiveness  of  tracery.  Tracery 
resonates  along  a  disciplinary  thread  stretching  back  hundreds  of  years.  This  thread  is 
characterized  by  a  loose,  fluctuating  relationship  between  building  technology,  formal 
features, and painterly composition, synthesized in a wild array of experiments. 
 
The Excess of Vault Ribs and Pilasters 
Over the last two centuries, there has been a lively and revealing discussion as to the relation 
between what is ornamental and what carries loads in Gothic cathedrals. The debate began in 
earnest with Viollet‐le‐Duc’s assertion  in  the mid 19th century  that vault  ribs were not only 
structurally active but that the surface of the vault was merely  infill and structurally passive. 
This view was attacked in the 1934 by Pol Abraham, who was convinced that the opposite was 
the case: that vaults were shell‐active and that vault ribs were ornamental. It was a zero‐sum 
duel of  rationalist  thinking. Not until  the early 1970’s was  the debate at  least provisionally 
settled  by  Jacques  Heyman,  who  did  finite  element  analysis  on  digital models  of  existing 
cathedrals.  He  found  that  shell  and  ribs  exhibit  differential,  composite  behavior,  and  it 
became suddenly clear that the terms of the debate had been flawed all along.2 The flaw was 
the belief  that  vault‐ribs  could be  categorized  at  all,  and more  importantly,  that  the  art of 
illusion was not  as  important  as  the  truth of engineering.  It  is  actually quite  charming  and 
ironic that it took an engineer to usher the discussion back to architecture. 
 
The ‘function’ of the classical pilaster has similarly been the subject of much study and debate, 
although  not  in  such  techno‐rationalist  terms.  The  first  pilasters  were  of  course  actual 
columns‐ called engaged columns‐ embedded in non‐structural infill walls. The Roman temple 
Maison  Carrée  (Nîmes,16  B.C.)  has  no  pilasters  per  se,  although  the  visual  effect  is  that 
columns‐in‐space begin  to merge with  the  surface of  the  infill wall  towards  the  rear of  the 
building. Later Roman architecture began to dissolve engaged columns into bearing walls, and 
the pilaster was born as architectural excess. Despite Wittkower’s description of the pilaster 
as  a  “flattened  column which  has  lost  its  three  dimensional  and  tactile  value”3,  it  seems 
unproductive  to  frame  the discussion  in  terms of  lack,  even when  thinking of Alberti, who 
pushed  the  pilaster  so  close  to  the  surface  of  the wall  that  it  almost  ceased  to  exist.  The 
pilaster,  seen  instead  through Deleuze,  is  a  becoming‐column  of  a wall,  a  virtual  spatiality 
emanating from flatness. This virtual phase‐changing becomes all the more complex when the 
verticality of the pilaster and its link to gravity begins to dissolve in the Late Baroque period; in 
this case, pilasters become more and more broken down and overgrown  through  figuration 



 

and color effects alien to the classical orders. The mega‐tracery of the pilaster is transformed 
into an atmospheric field of micro‐traceries. 
 
What the histories of the vault rib and the pilaster reveal is an evolutionary tendency toward 
exquisite excess rather than minima, despite their structurally instrumental beginnings. In the 
vault  rib  versus  the  vault  surface,  the  excess  is  in  the  structural  redundancy  of  the  two 
systems combined through a unifying surface‐to‐line ornamental sensibility. In the pilaster, it 
is the cultural tendency to consume structural solutions and embed them in a painterly realm 
that  is excessive.  In both  cases,  it  is  the migration of behaviors between  features,  and  the 
tendency  of  features  to  therefore  become  excess,  that  is  key  to  their  architectural  affect. 
Mysteriously,  the  same  phenomenon  is  everywhere  to  be  found  in  nature,  where  such 
migrations generate endless weirdness and complexity. 
 
Co‐option and Biological Excess 
Despite incessant arguments to the contrary‐ that species and ecologies are pure expressions 
of purpose‐ the reality of biological formations is far more messy. While it is true that species 
and ecosystems do work,  they often do  it  in a non‐optimal way. Features are built up over 
time  through  leaps  of  random  mutation  as  much  as  refinement,  creating  inherent 
redundancies and excesses. This is what happens when you never begin with a tabula rasa, as 
nature never does. The hammerhead shark, for example, does exceptionally well as a species 
considering  the  massive  disadvantages  of  the  hammer‐mutation,  related  to  vision  and 
hunting, and only minor advantages, related to  increased surface area  for electro‐receptors. 
The  hammer  is  not,  contrary  to  popular  belief,  a  navigational  diving‐plane  driven  by 
optimization. And  this  is not an exceptional case.  Indeed excess pervades every  level of  the 
biosphere and is a primary driver of the biodiversity so intrigues us.  
 
The  phenomenon  of  co‐option  reveals  how  the  de‐linking  of  features  and  behaviors  can 
produce astounding effects as well as do unexpected work. Co‐option refers to the fact that 
behaviors tend to migrate between features over time: a classic example is that although bird 
feathers  originally  evolved  for  insulation,  they  were  co‐opted  for  flight.  An  even  richer 
example  is  found  in  the keel‐billed toucan of the Amazon  rainforest. The male toucan has a 
gigantic colorful beak which was always assumed to be the singular result of sexual selection 
pressures. Recently it was discovered however, that although the beak was originally adapted 
as sexual ornament,  it has  since been co‐opted as a vascular, controllable  thermo‐regulator 
for the bird.4 The beak’s exquisite formal and color features do not index its ability to collect 
and exhaust heat, but they are nonetheless critical for the character of the bird.    
 
Muddled  together,  feature  upon  feature,  mutation  upon  mutation,  species  develop 
complexity, not despite, but because of excess. Contemporary tracery,  in the same way,  is a 
productive  muddling  of  line  and  surface,  technology  and  ornament.  Combined  with 
ambiguous  materials  and  unnatural  color  and  lighting  effects,  the  architecture  of 
contemporary tracery engages through its indeterminacy and irreducibility.  
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